那不是噩梦，但是也不是什么好梦。他翻身起来，在房间角落的迷你吧给自己倒了杯水。墙壁上开着睡眠灯，很暗，然而还是微光。他最近重新开始对黑暗觉得不安。白发，他盯着自己在钢铁水槽里的倒影。白发和发红的眼睛，像只衰老的兔子，是坠落的永夜里被时间追赶的白兔。没有爱丽丝，没有卫兵，没有女王。白兔就这样独自被留在了第二十三页，此后的故事里再没有他的出场。
他把灯又开大了一点，意识到今天他再也睡不着了。于是他搁下杯子，下了楼。楼梯上前年装了扶手，去年又装了感应灯。他走进地下室。
白发的前贝司手推开收藏室的门，按亮了灯。房间里满是黑胶，报纸和CD，书架上密密麻麻夹满了票根，墙角防尘袋里堆着演出服。门的正对面立着一个玻璃柜，柜里树脂假人顶着一顶王冠，配上一披鲜红的王袍。那王冠曾经从主唱头上转到鼓手头上，然后戴不稳落了地；另外两个人都忘了，而他亲手捡了回来。王袍也被随便地，漫不经心地往后台一扔。那个人不需要王冠也不需要王袍，他拿着话筒像是拿着权杖，他自己就是王，就能加冕。然而John Deacon不是。
前贝司手坐在玻璃柜对面的椅子上，把脸深深地埋在了手里。他在这间地下室里收藏黑胶，报纸和CD，收藏他们的新闻和服装，收藏一切和一切关于他们的东西。而现在这些都变成了遗物，不是乐队的，而是他的梦。是他的彼得潘与奇妙仙境，是他的苏联和魏玛。那场演唱会是过去最后的遗物，是神秘博士的电话亭，是第二十三页失去了爱丽丝的白兔。他的梦结束了，就算他并没有醒。他除了一屋子遗物什么也没剩。他觉得发冷，站起身来又开了一盏灯。
那些日子里没有黑暗。永远是光，是车灯、舞台射灯与迪斯科球灯；没有灯的日子里也有光芒，那是皇冠与王袍的反光。他青春期之后就没再怕过黑；然而那个人离开之后，他在卧室里装了一盏睡眠灯。
John Deacon把脸埋在手里，刚刚做的梦模糊地从白发丛生的大脑里浮现出来。他在冰天雪地里走，很黑，很冷，也不知道是北极还是南极，还是什么他没去过的地方。他在一条没过他小腿的河里摔倒，爬起来之后又往前走，浑身湿透；心又堵又难过，烧得发慌。脸颊冻住嘴唇发青手指麻木，只是模糊地感觉到自己在找什么。然而他不知道在找什么，也不知道去哪里找，周围只有无穷无尽的冰和永无止境的黑。世界寂然无声。
在那之后被留下的三个人和平地分了手。谁也说不清具体分手的日子，没有什么标志性的事件；世界不是轰然落幕，而是郁郁而终。他只是开始不接电话，不回邮件，默认一切而又放弃一切，于是骑士和爱丽丝没有办法，一起走了。他们的梦和他的梦分道扬镳，他的梦停滞不前，他们的梦境继续往前延伸，没有回头。而沉默的白兔被扔在第二十三页冰天雪地的黑暗里，抱着一整个收藏室变成了一只沉默的睡鼠。最后只有他是他的梦的信徒。
收藏室很安静。很灰。很亮，但是这让他感到安全。他把脸埋在手里一动不动，然后渐渐睡着了。
他又做了梦。他还在走，还在雪地里浑身湿透，仍然被冻得麻木，瑟瑟发抖。然而天有点亮了，他发现自己在上坡，翻越一道并不算高的山岭。加油，他对自己说，马上就能追上了——追上谁？他问自己。追上你的梦，你的主唱。他自己回答。于是他恍然大悟自己在找些什么。他加快了脚步。
很快他接近了山顶。他看见一个人在山顶站着，不是临终也不是最初，穿的是王袍戴的是王冠，张开手握住了权杖。他赶快奔了过去，深一脚浅一脚，眼看就爬上了山顶。然而他听到了歌声。世界空虚寒冷，灰暗空旷，如同雪盲般冷漠，又如同雪盲般寂然无声。他听到了歌声。
他说不出是什么歌，但是也不觉得从来没有听过。他只觉得很温暖，很热烈，像是烈火又像是玫瑰，像是黎明又像是曙光。日出从山项一剑劈开了长夜，像盘古分开天地，像摩西分开红海，红得发疯，又热又亮。那个人站在日出里被映得通红，像一柄烧红铁水的剑，像岩浆像雷电，又像一条直通天地的火龙。他的声音融化在光里，成为黎明，成为曙光，成为一只展翅腾飞的凤凰。
山顶上的人指了指山下的人，那只凤凰就从山顶上扑下来，穿进山下的人身体里。前贝司手觉得自己快要烧起来了，他下意识地伸出了手，却一动不动。他只能看着那个人慢慢地歌唱着走下了山，消失在他的视线里。他看着自己的手，又看着太阳。他注意到那个人已经不在了。然而他的世界仍然温暖，仍然明亮。
John Deacon醒了过来，意识到自己伸出手弄翻了椅子。他躺在地上，仍然茫然地向着空气伸着手，是个寻求救赎的姿势。他顺着自己的手臂看过去，是装着王袍的玻璃柜。他想起了自己的梦，刚才的，和这么久以来的作为信徒的梦。他明白过来那不光是他自己的梦。这个梦一开始是那个人的，是那个人留给他的，是和这屋子里的一切相同，和那个演唱会相同的遗物。
梦都是空虚黑暗冰冷，然而也都是黎明，是温暖，是腾空而起的凤凰。他从他的手上接过了这个梦，这个梦是他与那个人的梦，就像骑士与爱丽丝有自己的梦境一样。在幻想的国度里冰冷会变成温暖，日出之后就不会日落，王子和公主永远都不会分离。而被留在第二十三页，也并不代表结束。在寻求救赎的那一刹那，我们就已置身幸福。
门打开了，白兔不再被留在黑暗里。它挂着开始转动的怀表，站起身走向了门。
贝司手回过身想关门的时候，目光扫过了房间里被他扶起来的椅子。房间里有些台座，有些橱窗，有些奖杯和纪念品摆在台子上。他静静地凝视了椅子几秒，觉得它也像是一个台座——一个更重要的，更舒适的，更长久的台座。他微微地笑了笑，关了灯，然后关上了门。世界睡着，房间里一片黑暗，然而不远的地方有着黎明。他已经不再害怕。
演唱会不是你最后的遗物。我才是。
凤凰腾空，骑士与爱丽丝向前，白兔捏着怀表回到了图书馆。
他仍然可以去任何地方，仍然有自己的故事和前路。然而总得有人，为他守墓。
作者注
【1】传说炯炯在水星纪念结束之后把贝司挂在了后台没有带走。找不到出处，没法证明真实性，但是姑且用了。
【2】早期采访里梅梅提过炯炯有个困收藏室，但是后来好像就没再提，也不知道哪去了。微博看到的我收藏了但是号炸了。去你妈的！
【3】太伤了，一直写不出来，但是写不出来也得写。不写要憋死的。
【4】世界不是轰然落幕而是郁郁而终：艾略特空心人。
【5】在寻求救赎的那一刹那：蜷川实花。
【6】对炯炯来说他的梦是“水星做主唱的乐队”，而对梅花来说这个梦是“困”。白兔也有白兔的梦，可能是生一窝小白兔吧！
这个世界上不是只有爱所以这并不是BL。友情之类憧憬之类，感情其实也不是能一言以蔽之的东西…
My QUEEN, This is a REQUIEM for you.